第一节:风暴前的宁静
洛杉矶斯台普斯中心,晚上8点17分。
更衣室走廊里,只能听到球鞋摩擦地板的吱吱声,贾马尔·帕尔默背靠着冰蓝色的储物柜,闭着眼睛,耳机里流淌着古典钢琴曲——那是他比赛前唯一的仪式,队友们或大声鼓劲,或沉默不语,空气里弥漫着一种近乎凝固的紧张。
这是西部决赛第七场,赢家进军总决赛,输家回家,系列赛前六场,帕尔默场均24分,但三分命中率只有31%,媒体已经开始用“关键时刻隐身”来形容他,昨晚,他在酒店房间看了整整两小时自己本赛季的失误集锦。
“记住那种感觉。”他对自己说。

第二节:泥潭中的挣扎
前三节比赛,宛如一场残酷的绞杀战。
对手的防守像铁网般密不透风,每一次得分都需要撕开肌肉般的努力,帕尔默前三次三分出手全部偏出,一次突破上篮被狠狠扇出场外,第三节结束时,他的数据栏上写着:14投5中,13分,3失误,球队落后9分。
解说席上,名宿雷克斯摇头:“帕尔默需要站出来,但今晚他的手感被封印了。”
镜头给到场边,帕尔默用毛巾盖住头,但毛巾下的眼睛,正死死盯着记分牌。
第三节:觉醒的序曲
第四节开始两分钟,分差被拉开到12分,主场球迷开始躁动,一些失望的观众提前走向出口。
这时,帕尔默在底角接到传球,面前是防守悍将汤普森,他没有犹豫,干拔,出手——球划过一道比以往更高的弧线。
刷!
空心入网。
那一瞬间,帕尔默的眼神变了,他不再看篮筐,而是看向对手的眼睛,一种近乎冷酷的平静取代了之前的焦虑。
第四节:一个人的战争
接下来六分钟,篮球史上又一段属于个人的传奇章节被书写:
对手叫了暂停,帕尔默走回替补席时,全场起立,呼喊声震耳欲聋,但他只是接过水瓶,和教练快速比划着下一个战术。
最后两分钟,对手疯狂反扑,再度领先3分,时间只剩37秒。
帕尔默运球过半场,示意所有人拉开,全场屏息。
8秒,7秒…他在弧顶连续变向,突然向右突破,急停,后撤步——防守者已经失位,但他没有投篮,而是假动作点飞补防者,横移一步,彻底空位。
出手。
球在空中时,终场红灯亮起。
刷!
压哨三分。
终章:沉默的咆哮
116:115,球队晋级。

队友们疯狂涌向帕尔默,他却先走向对手,逐一拥抱,在人群中央,他轻轻拍了拍胸口,指向天空——那是献给上周刚去世的中学教练的仪式。
更衣室里,记者问:“第四节19分,是什么让你突然爆发?”
帕尔默想了想:“前三节,我在打篮球,第四节,我只是在战斗。”
数据单上,末节19分,全场32分,其中最后6分钟独得16分,但更深刻的是另一项数据:第四节他的每一次出手,都是在防守者距离不足两英尺的情况下完成的。
那一夜,帕尔默完成了从球星到传奇的蜕变,后来人们才知道,比赛前一天,他在训练馆加练到凌晨两点,只练一个动作:强对抗下的后撤步三分。
“伟大不是突然降临的,”主教练在发布会上说,“它只是在所有人都放弃的时刻,选择了那个从未放弃自己的人。”
西决生死战之夜,帕尔默末节接管比赛的故事,从此成为篮球史上又一个关于“唯一性”的注解——在最绝望的时刻,总有人能写出只属于自己的剧本。
本文仅代表作者开云体育观点。
本文系作者授权开云体育发表,未经许可,不得转载。
发表评论